ПТИЦА ИЗ АТЛАНТИДЫ

Если бы Александр Маккуин был среди нас, то в 2024 году отметил бы 55-летие. Однажды он сказал: «Я хочу быть создателем такого силуэта или такого кроя, чтобы, когда я умру, люди знали — XXI век начался с Александра Маккуина». История бунтаря, визионера и гения концептуализма

Младший из шести детей, Ли Александр Маккуин родился 17 марта 1969 года в Луишеме, районе на юге Лондона. Вскоре семья переехала на восток — в Стратфорд. Его отец Рональд, шотландец, водил черный кеб, лондонское такси. А мать Джойс сидела дома с детьми, пока Ли не исполнилось 16, после чего стала преподавать генеалогию в вечерней школе. Историю собственной семьи она проследила на 250 лет вглубь.

И ее сын будет вглядываться в прошлое своего рода всю свою жизнь. К выпуску из Центрального колледжа искусств и дизайна Св. Мартина он подготовит коллекцию, которую назовет «Джек-потрошитель выслеживает свои жертвы». Джойс Маккуин будет помогать сыну готовиться к показу. Одна из жертв знаменитого серийного убийцы викторианских времен жила в гостинице, принадлежавшей предку Маккуинов. Прямые ссылки на историю семьи можно найти в коллекциях «Хайлендское насилие» (1995), «Куллоденские вдовы» (2006) и «В память Элизабет Хоу, Салем, 1692» (2007). Интерес Маккуина к его шотландским корням не иссякнет в течение всей его карьеры: «Мои коллекции всегда автобиографичны — работой я изгоняю своих бесов».

Как пишет Хлоя Фокс в «VOGUE легенды моды: Александр Маккуин», с младых ногтей Маккуин знал, что станет «кем-то в моде». Ему было три года, когда он нарисовал свою первую модель, Золушку «с тоненькой талией в пышной юбке», чтобы повесить на стену в комнате одной из сестер. «Я всегда, всегда хотел быть модельером», — вспоминал он, и когда вырос, на стену своей комнаты приклеил лист с проштампованными словами calvin klein. «Я читал книги по моде с двенадцати лет, следил за карьерами модельеров. Я знал, что Джорджио Армани начинал оформителем витрин, а Эмануэль Унгаро — портным». Юный Маккуин обожал советовать трем своим сестрам, что надеть, куда бы они не собирались, будь то разговор с работодателем или первое свидание. «На мой вкус, вещи должны быть современными, но с традиционными мотивами», — сформулирует как-то Ли Александр.

Помимо моды, были у него и другие мальчишеские интересы, позже отразившиеся в его эстетике. Он страстно любил птиц, состоял членом клуба молодых орнитологов Великобритании и часто забирался на крышу соседского дома, чтобы понаблюдать, как летает стайками пустельга. И еще любил воду — интерес к синхронному плаванию позднее вылился в страсть к подводному плаванию с аквалангом. Оперение, полет, текучесть — эти излюбленные мотивы можно разглядеть почти в любой его работе.

«Нет никого, кто делает что-нибудь так, как я. Мне понадобилось пятнадцать лет, чтобы понять это», — скажет Маккуин, но прежде он прошел большой путь кутюрье. В 16 он окончил школу с аттестатом лишь по истории искусств. Вскоре Ли уже работал на Сэвил-Роу. Начал в ателье Anderson & Sheppard, которое обшивало королевскую семью. «Помню, когда начинал, обычно шел на работу мимо Valentino на Бонд-стрит и, глядя на эти вещи, поражался, как они были отделаны... Чудо какое-то, так вдохновляло».

В 1988-м перешел в мастерскую Gives & Hawkes, где работал в основном над военной формой, вырабатывая вкусовые пристрастия и навыки, которые потом снова и снова скажутся в его нарядах. «Я провел много времени, изучая, как конструировать одежду, что очень важно, прежде чем ты начнешь ее деконструировать». Протянул он недолго — и через год устроился в костюмерный цех театра Bermans & Nathans. Там он кроил наряды для нескольких масштабных лондонских постановок, включая «Отверженных». Театр станет еще одним звеном в его стиле: «Мода и искусство идут рука об руку, и существует бесчисленное множество точек их соприкосновения, что неизбежно, поскольку и то и другое является визуальным стимулом».

Те, кто работал с Маккуином, рассказывали, как быстро, виртуозно он умел кроить. «Он мог начертить выкройку, лежа на полу, и с уверенностью внести изменения в крой. У него был очень мужской, инстинктивный подход. Лоб покрывался испариной. Его представление об одежде, о том, чего он хочет, было черным и белым. Никаких серых зон, что бы он ни делал», — вспоминала Сара Бёртон, правая рука Маккуина. Предводитель молча, сосредоточенно ползал по полу студии с мелом, а потом за несколько минут выкраивал вещь. Разрезал ткань с ловкостью киношного Эдварда Руки-Ножницы, а потом накалывал ее на манекенщицу Полину Казина, мог часами вертеть ее перед собой, пока не добивался желаемого. Именно в эти моменты он был счастлив.

Я чувствовала, что в руках подлинного художника», — рассказывала актриса Лив Тайлер о том, как примеряла алый на корсете костюм, который в 2001 году надела на премьеру «Властелина колец».

«Мне нравится представлять себя пластическим хирургом с ножом», — так объяснял он свое постоянное напоминание о важности хорошо скроенной вещи. «Через крой, — сказал он, — мы пытаемся привлечь внимание к тому, как настойчиво наше стремление к совершенству».

Как уверена Хлоя Фокс, успех Маккуина основывался не только на природной одаренности, но и на редкой целеустремленности. Начиная с юности Маккуин, амбициозный и где-то и заносчивый, придерживался очень четкой стратегии. «Он был так уверен в своем таланте, что это порой пугало, — говорила журналистка Плам Сайкс. — Даже в самом начале держался как суперзвезда». Наверняка, модельер многое почерпнул у японца Кодзи Тацуно и итальянца Ромео Джильи, с которыми провел некоторое время в качестве ассистента.

Конечно, такого, как Маккуин, мир моды еще не видел. С обритой головой, щербатой улыбкой, в неряшливых джинсах и с гортанным говорком кокни он был похож скорее на того, кто стырит сумку, чем по достоинству оценит ее дизайн. С излишним весом, любитель фастфуда и сидра «Вудпекер», Маккуин был глотком свежего воздуха. И именно неповторимая личность, излучающая мощнейшую самость — магнетическую, беспардонную браваду, — выделяла его среди всех. Возможно, пишет Фокс, за этим карикатурным образом таилась робкая, уязвимая душа, но ее миру моды он никогда не показывал.

Никто не узнает, правда ли, что работая у Anderson & Sheppard, Маккуин вышил неприличную фразу — «I am a c***» — на подкладке одного из пиджаков принца Чарльза; он настаивал, что вышил. Но когда костюмы наследника, сшитые во время ученичества Маккуина, отслужили свой срок, их внимательно отсмотрели, и никаких следов этой непристойности не нашли. Правдив или нет этот анекдот, но он создавал тот образ, какой хотел модельер.

Вивьен Вествуд с ее ролью в панк-культуре оказала на мятежного Маккуина сильнейшее влияние. Вествуд прославилась тем, что обратилась к историческому костюму, элементы которого вписывались в рамки современного контекста. Маккуин делал то же, но отдавал предпочтение не моделям XVIII века, а образам Викторианской эпохи.

В 1992 году Маккуин получил степень магистра по моделированию одежды в колледже Св. Мартина. Его первая коллекция больше всего впечатлила стилиста и обозревателя Vogue Изабеллу Блоу — она скупила всю коллекцию. В ее лице Маккуин приобрел свою пресс-атташе, стилиста и музу, которая принялась деятельно продвигать своего протеже.

Вторая коллекция — «Нигилизм» (весна/лето 1994) — как и пара следующих, вызвала экстремальные реакции. Перед ошеломленной публикой дефилировали модели в одежде, забрызганной грязью и кровью. «Дебют Александра Маккуина — это шоу-кошмар, — писала The Independent. — Маккуину 24 года, он из Ист-Энда, и его мир состоит из женщин, избитых мужьями, насилия, мучительного повседневного существования...». (Тогда-то, нужно заметить, Маккуин показал свои удлиняющие торс, рискованно низко сидящие на бедрах брюки-бамстеры — добрую половину следующего десятилетия именно такие будет носить женское население планеты.)

Прозвучали даже обвинения в женоненавистничестве. Не раз потом, гневно сетуя на обвинения в мизогонии, он в надежде закрыть рты расскажет историю своей жизни. Восьмилетним мальчиком он стал свидетелем ужасающей сцены насилия в отношении его старшей сестры, совершенного мужем. «Я был еще маленьким мальчиком, и я видел, как этот мужик сжимает своими ручищами шею моей сестры. А я просто стоял там и всё, рядом с двумя ее детьми... Я видел, как женщину почти до смерти избил ее муж. Я знаю, что такое женоненавистничество. Всё, что я с тех пор делал, я делал с одной целью: сделать так, чтобы женщина выглядела сильной, а не беззащитной... Я хочу дать женщинам силу. Я хочу, чтобы люди побаивались женщин, которых я одеваю».

В 27 он был назначен преемником Джона Гальяно и стал ведущим дизайнером легендарного парижского дома моды Givenchy. Правда, верный духу противоречия, он, конечно, сначала сказал «нет». Маккуин провел в Givenchy пять лет, с 1996-го по 2001-й, но все его коллекции там — важнейшая часть истории моды.

Кутюрные коллекции, пришедшиеся на 2000 год, отмечаются в числе лучших представлений нового времени. Шоу, которое Александр Маккуин устроил для презентации своей зимней коллекции, было похоже на глэм-рок-вечеринку, такую вполне можно было бы представить где-нибудь в поместье его подружки Изабеллы Блоу: диван, сигаретный дым, прозрачные занавески, тусующиеся люди — все это появилось из раскрывшейся на глазах у публики огромной коробки.

Традиционный индейский головной убор, кокошник, мотоциклетный шлем в кислотной раскраске — на этой вечеринке появилось все. Платья, сконструированные сумасшедшим образом, гротескные банты, ядовитый маркерный цвет, что-то прозрачное, что-то черное кружевное и даже что-то голубое — британский панк выжал все из парижского кутюрного ателье. Парни и девушки в одинаковых, уверенно скроенных костюмах — это уже Сэвил-роу, где Маккуин начинал свою карьеру. Все эти разнородные элементы переплавлялись вместе в его голове и превращались в цельную сильную коллекцию.

И даже в 2000 году, когда уже несколько сезонов устраивал свои театральные представления на подиуме Джон Гальяно, такого в Париже на кутюрных показах еще не видели. В отличие от Гальяно, Маккуин в каждое свое сумасшедшее шоу вкладывал много личного — личной драмы, личного опыта, перестроенного в платья. В финале сам Маккуин вышел на поклон в белом костюме и белой футболке и выглядел самым трезвым и самым грустным на этой вечеринке.

«В Givenchy я научился легкости. Я научился быть мягче. Для меня это была школа... Работа в ателье стала фундаментом моей карьеры», — подытожил дизайнер.

В собственном доме моды Alexander McQueen под патронажем Gucci Group Александр Маккуин принялся не только развивать свои идеи, но и расширять присутствие в индустрии. В 2003 году появился первый женский аромат Alexander McQueen Kingdom, через год марка представила его мужскую версию. Через три года дизайнер показал первую коллекцию молодежной марки McQ. В октябре 2005 года дизайнер создал коллекцию спортивной обуви для компании Puma. В начале 2007 года фирма Samsonite в серии Black Label выпустила чемоданы его дизайна, с рисунком, напоминающим человеческую грудную клетку. Осенью того же года Маккуин открыл в Москве свой четвертый фирменный бутик (предыдущие были открыты в Лондоне, Милане и Нью-Йорке).

Работы Маккуина становились со временем все более артистичными и одновременно социальными. Он перестал шокировать зрителя, предпочитая наводить его на размышления относительно нашего мира.

Исследования модельера были сосредоточены на балансе сил: между мужчиной и женщиной, технологией и природой или между людьми. В его последних весенних коллекциях — «Естественное различие, неестественный отбор» (2009) и «Атлантида Платона» (2010) — Маккуин обратился к теории естественного отбора Чарлза Дарвина и взаимоотношениям человека с природой. Не желая делать политических заявлений, Маккуин, однако, создал диалог. Дизайнер выразил тревогу и беспокойство по поводу технологических, социальных и экономических изменений, воздействующих на наше мировоззрение. «Мода отражает политическую и социальную атмосферу, а то, что мы носим, всегда будет отражать окружающую среду», — подчеркнул Маккуин.

«Для меня Атлантида — это метафора страны Небывалии. Она может быть где угодно, у тебя в голове... где угодно, где люди находят прибежище в несладкие времена» — так описал идею показа Plato’s Atlantis в Париже сам дизайнер. Маккуин договорился с SHOWstudio, что показ будет транслироваться онлайн в прямом эфире, чего на тот момент еще никто не делал. И с Леди Гагой, которая за пару минут до начала написала в твиттере, что на показе дебютирует ее новая песня Bad Romance. Эта идея оказалась прогрессивнее интернета того времени, и серверы SHOWstudio рухнули от наплыва желающих посмотреть на структурные платья, как будто сделанные из переливающейся чешуи мифических рыб, и знаменитые туфли-броненосцы. Коллекция в очередной раз показала масштаб Маккуина и как дизайнера, и как визионера. К сожалению, в последний.

«Важно смотреть в лицо смерти, потому что это часть жизни. Печальная вещь, меланхолическая, но в то же время романтичная. Это конец цикла — всё должно когда-то закончиться. Такой ход жизни позитивен, потому что освобождает место для новых вещей», — как бы хотелось, чтобы эти слова модельера были лишь теорией. Трагедия ворвалась в жизнь Маккуина в 2007-м, когда после долгой борьбы с болезнью добровольно ушла из жизни Изабелла Блоу. 2 февраля 2010 года умерла Джойс Маккуин, а 11 февраля, в день ее похорон, мир был потрясен известием о самоубийстве самого Ли Александра Маккуина.

Творчество модельера действительно явилось своеобразным мостом между прошлым видением моды и новым направлением развития промышленности в наступающем веке. Влияние Александра Маккуина лежит за пределами трендов. Сочетая моду, искусство и концепцию с удивительными портновскими приемами и техническим гением, Маккуин вывел ее на совершенно новый уровень развития, подтолкнув к началу диалога, где речь шла уже не только об одежде, но и о других, более важных, сферах человеческой деятельности. / FC